“吸气，重心往后移，眼睛看向前方，别盯着脚下的椅子。”近日，在吴桥职教中心杂技艺术学校训练大厅里，教练尹祖军认真叮嘱着双手撑椅的学生。
作为吴桥杂技世家第四代传人，尹祖军创编的杂技节目《灵性—单车手技》曾荣获第十三届中国吴桥国际杂技艺术节银狮奖。现在，他依然每天穿梭在训练大厅里，看着学生们在地板上翻滚、在高椅上攀爬，延续着他与杂技的故事。
守着高椅教徒弟
在吴桥职教中心杂技艺术学校训练大厅里，51岁的尹祖军站在一角，目光落在学生的脚上：“脚再绷直些，膝盖别打弯。”
这名男生正站在叠起的3把木椅上，双手举着另一把椅子准备往上叠。他的膝盖微微发抖，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，眼看就要滴到道具上。尹祖军快步上前，没碰椅子，只是用掌心轻轻按住了他的腰。
这样的场景，尹祖军在自己的执教生涯里已经习以为常。从演员到如今的教练，他最清楚“十米高椅”背后藏着多少人看不见的细节。“训练用的每一把木椅都要掂掂重量、检查木纹。”尹祖军说，木椅太轻了容易晃，太重了学生扛不动。木纹要顺，不然受力的时候容易裂。另外，学生绑在腰上的安全绳，他训练前都会亲手检查。“卡扣要扣到最紧，绳子的磨损不能超过一毫米。这不是规矩，是命。”
训练时，为了让学生突破“8椅叠加”（约13米高）的瓶颈，尹祖军陪着学生在训练大厅待了整整一个月。“站在13米高的椅子上，好像可以看到大厅的顶灯在晃，但你不能慌。”尹祖军一直这样告诫学生，身形要挺拔得像一棵扎根大地的白杨树。尹祖军说：“我小时候练顶功，父亲就站在旁边，一直盯着我。现在，我也是这样带学生，手把手地带他们。”
如今，尹祖军带的学生里，已有多人能完成“8椅叠加”的动作。孩子们的不断突破，离不开尹祖军辛勤的付出。
夫妻精心创佳作
在第十三届中国吴桥国际杂技艺术节上，吴桥杂技团的《灵性—单车手技》凭借高难度动作博得满堂彩，最终获得银狮奖。尹祖军和赵红菊夫妇，正是这个精彩节目的创编者。
节目中，12名男孩身穿卡通熊猫装，人手3根做成竹子状的棒槌，骑着单车玩起难度极高的杂耍和多人对传（多人互相抛接手中的物品）。一时间，竹棒满场飞，看似繁乱，却丝毫不出差错。不一会儿，调皮的“熊猫宝宝”们垒起人墙，你踩我，我踩他，站了3层高，最底下的“熊猫宝宝”还骑着独轮车倒着转圈行进。他们人手3根“竹棒”，上下对传的同时，还要和对面同样在独轮车上垒了3层的“熊猫宝宝”们互相抛接“竹棒”。这组高难度的动作，令场下观众连连叫好。
“大家不知道的是，这组高难动作在排练时险些被放弃。”尹祖军笑着说，这个节目历经两年时间创作，12名参加表演的男孩中，最小的只有11岁。难度最高的那组动作叫做三节倒车，几名男孩排练两个多月还没拿下。但是，大家还是坚持了下来。摔得一身伤痕的演员们最终啃下了这块硬骨头。
“我们训练场一圈有25米，为了练好肩上站着两层人还能倒骑车，最底下的演员每天要骑着车倒转一百多圈。”为此，尹祖军和赵红菊始终在一旁守护，不停地给大家鼓劲，并及时调整训练方案。
比赛前，新舞台地毯摩擦力不足，给他们出了新难题。尹祖军与赵红菊连夜商量对策，最终决定掀开地毯，让演员在地板上完成比赛。正是这份坚持与灵活应变，让《灵性—单车手技》在舞台上完美呈现，成为杂技节的经典瞬间。
见证杂技节“回家”
“我这辈子最骄傲的两件事，一是生在吴桥杂技世家，二是亲眼看着吴桥杂技节从‘走出去’到‘回家来’。”尹祖军记得，1993年他出国演出时，在德国的剧场里，有观众问“你来自哪里”，他说“中国吴桥”，对方却摇了摇头。那时候他就暗下决心：“一定要让更多人知道，吴桥是杂技的故乡。”后来，他在国外演出的15年里，每到一个国家，都会向别人介绍自己来自“中国杂技之乡吴桥”。
在尹祖军看来，杂技节“回家”，不只是一个比赛的回归，更是吴桥杂技“根”的回归。“这里的人都懂杂技的苦与甜，只有回到这里，杂技节才更有味道。”他说。
如今，尹祖军看着场馆里的学生，就像看到了小时候的自己。他觉得自己这一辈子，就做了一件事——守护吴桥杂技。而这件事，他还要一直做下去。“只要还有人愿意学，我就愿意教；只要吴桥杂技还在，我就永远是那个站在训练馆里的人。”
（记者 庞维双 摄影报道）